村口的老槐树下，爷爷指着远山说：“山那边还是山。”

那年夏天，我跟爷爷去山里采药。晨雾未散，我们沿着溪流往深山里走。爷爷走在前面，步子不快，但每一步都稳稳地落在石头上。我学着他的样子，却总踩不稳，溅起的水花打湿了裤脚。

“看脚下。”爷爷头也不回地说，“溪水知道该往哪里流。”

我低头看溪水，清澈见底，绕过青石，穿过草丛，不急不缓地向前。偶尔有落叶飘下，溪水便载着它们，继续赶路。

中午，我们在一处平缓的坡地休息。爷爷从布袋里掏出馒头和咸菜，我啃着干粮，望着层层叠叠的远山。

“爷爷，你说山那边有什么？”

“还是山。”爷爷咬了口馒头，“我年轻时也想过翻过这些山。后来发现，山是翻不完的。”

我有些失望。课本上说，山那边是海，是平原，是更广阔的世界。

爷爷看出了我的心思，指着我们走过的路：“你看，从这儿能看到村口的老槐树。”

我顺着他指的方向看去，果然，来时蜿蜒的小路尽处，那棵槐树像把绿色的大伞。而我们的脚下，溪水依然潺潺流淌。

“这溪水，”爷爷说，“它不知道海在哪里，也不知道要流多久。它只是往下流，遇见石头就绕过去，遇见悬崖就跳下去，从不问前面还有多少山。可你瞧，它流经的地方，草更绿了，花开了，鸟来喝水了。”

回去时已是黄昏。爷爷在溪边停下，弯腰捧起一捧水：“希望啊，就像这溪水。不是非要见到海才有意义。它流着，本身就是意义。”

我学着他的样子捧起溪水，清凉从指缝间漏下，剩下的在掌心微微晃动，映着夕阳的金光。

很多年后，当我面对人生的种种选择，总会想起那个下午的溪水。希望从来不是远方的海，而是此刻正在流淌的溪流。它教会我——不必执着于翻越所有群山，只需如溪水般，在每一个当下坚定地流淌。当每一段路程都认真走过，生命自会找到它最宽广的出口。