电视里正放着春节联欢晚会，小品演员抖了个包袱，满屋子都是笑声。可我觉得，这些热闹都隔着一层玻璃似的，怎么也钻不进心里。

爸爸在沙发上回工作消息，手机屏幕的光映在他脸上。妈妈一边包饺子一边回微信，手指在屏幕上划得飞快。我悄悄数了数，一顿晚饭的工夫，妈妈的手机响了十一次。奶奶坐在我旁边，电视的光在她眼镜片上明明灭灭。她一会儿看看电视，一会儿看看我们，手在膝盖上轻轻拍着，像在给远处的鞭炮声打拍子。

“我去下饺子。”奶奶突然站起来。我跟着溜进厨房。

厨房里白雾蒙蒙，奶奶站在灶台前，锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡。她往锅里撒了把盐，说这样饺子不会粘。“你爷爷在的时候，最爱吃韭菜馅的。”奶奶轻轻说，雾气围着她，像给她披了层薄纱。我这才发现，奶奶的头发已经全白了。

“奶奶，我帮您吧。”我拿起漏勺。奶奶笑了，眼角的皱纹挤在一起：“好，咱们一起。”

饺子在沸水里翻腾，像一群白胖胖的鱼。奶奶教我什么时候点冷水，什么时候该起锅。她的手掌粗糙温暖，盖在我手上，带着面粉的味道。原来，让饺子不破的秘诀不是撒盐，是耐心。

“开饭喽——”奶奶端着饺子走出厨房，声音格外响亮。

热腾腾的饺子端上桌，奇怪的事情发生了。爸爸放下手机，主动去拿醋和蒜瓣。妈妈关掉微信，认真摆起碗筷。热汽袅袅上升，在灯下聚了又散，像把我们都裹进了同一个梦里。

“妈，您包的饺子就是好吃。”爸爸夹起一个，吹了吹，整个放进嘴里。妈妈给奶奶碗里夹了两个：“您多吃点。”奶奶笑得眼睛弯弯的，往我碗里夹了个最大的：“我孙女帮忙煮的，肯定特别香。”

电视还在响着，但没人看了。我们围着桌子，说起我小时候把饺子馅掉在衣服上，说起爸爸第一次包饺子露了馅，说起奶奶教妈妈调馅的秘方。笑声一阵接一阵，屋顶都要掀翻了似的。

零点钟声敲响时，外面的鞭炮声震天动地。我们站在阳台上看烟花，一朵接一朵在夜空绽放。爸爸的手搭在奶奶肩上，妈妈搂着我的肩膀。奶奶小声说：“这才像过年呢。”

那一刻我忽然明白，除夕夜的温暖不在电视里，不在手机上，而在我们紧紧挨着的肩膀间，在那些普通得不能再普通的家常话里。就像奶奶包的饺子，馅再普通，因为包进了惦记，煮进了等待，就成了世上最好的味道。