外婆家杂物间的角落里，蹲着那盘石磨。磨盘上落满灰尘，磨眼里结着蛛网，像一只沉睡的野兽。

小时候，我最怕它。腊月里推磨磨豆腐，是家里最苦的差事。天还没亮，我就被喊起来。手刚搭上磨棍，一股寒气就钻进掌心。推着磨棍走圈，磨盘发出沉重的呻吟，豆子在磨眼里咯吱作响，像在咬牙。不出三圈，胳膊就酸了，后背开始出汗。我看着磨眼里的黄豆一颗颗被吞没，碾碎，变成乳白的浆汁从磨缝流出，觉得它们真可怜。

“外婆，为什么非要推磨？买豆腐多省事。” 外婆往磨眼里添着豆子，说：“买的豆腐没有魂儿。”

我不懂什么叫魂儿，只觉得这石磨是世上最无情的东西。它冰冷，沉重，把完整的豆子碾得粉身碎骨。我恨它转起来没完没了，恨它让我的胳膊疼得抬不起来。

那年秋天，妈妈生病住院。外婆每天熬豆浆送到医院。她依然用那盘石磨，一个人推。有一天我起得特别早，看见外婆在磨房。她双手推着磨棍，身子弯成一张弓，每推一步都要喘口气。磨盘转动的声音比记忆中更慢了，吱呀——吱呀——像老人沉重的叹息。

我走过去，接过磨棍。这次推磨，感觉不一样了。磨棍更沉了，但心里那股烦躁不见了。我看着黄豆在磨盘间碎裂，变成乳汁般的浆液，忽然明白了什么。完整的豆子只是豆子，只有经过碾磨，才能变成滋养生命的豆浆。

妈妈出院那天，喝着自己家磨的豆浆，她说：“还是这个味道最养人。”那一刻，我看见外婆笑了，眼角的皱纹像磨盘上的纹路。

现在，石磨早已不用，但外婆还留着它。她说：“苦东西教人长大。”我终于懂了，石磨确实是苦难——它让豆子破碎，却让它们获得了另一种生命。而推磨的人，在一圈圈的行走中，也把自己磨成了更坚韧的模样。

苦难不是要把人压垮，而是像石磨一样，慢慢地、认真地把我们磨成该有的样子。那些吱吱呀呀的响声，原来是生命在歌唱。