夏末的荷塘，早已没了“接天莲叶”的气势。水面漂着些黄边的叶子，像写坏了的作业纸。最中央那几枝，茎秆弯成了老人家的背，花瓣掉得只剩两三片，挂在边上，风一吹就颤巍巍的。

我蹲在塘边发呆。书包里装着分班意向表，密密麻麻的选项印在光滑的铜版纸上。理科、文科、竞赛班、出国班……每个词都认识，拼在一起却陌生得吓人。我该往哪个格子里打钩？手指在屏幕上划拉了一下午，最终逃来了这片快要被遗忘的荷塘。

水面上，有片荷叶的茎快折断了，叶子垂着，边缘卷起枯黄的边。可就在它下方，紧贴水面的地方，竟冒着一片小小的、完整的圆叶，嫩绿色，安静地铺在水上。老叶用自己的枯萎，为新叶挡住了风，留出了空间。

忽然想起前些天翻旧书，看到南宋画家马远、夏圭，被后人称为“马一角”“夏半边”。他们不爱画全景，只取山之一角、水之一涯。画荷，恐怕也只需一枝残茎、半片枯叶，留出大片的空白。那空白里，有比满池荷花更深的意味。

视线回到那枝垂头的残荷上——我忽然发现，它弯曲的茎秆在水面映出了完整的倒影。因为弯得足够低，它的倒影与自身连接起来，在水面画出了一个优美的圆。这残缺的、即将结束的生命，用另一种方式完成了圆满。

我站起身，拍了拍裤子上的草屑。

那张分班表，或许不是要把我框进某个格子里。它更像这片荷塘——允许盛放，也允许凋零；允许挺直，也允许弯曲。每一个选择都会失去一些可能，正如每一朵花都会落下一些花瓣。但正是这些失去，定义了水上倒影的那个圆。

风过荷塘，残荷轻轻点头。我听见了——那不是告别，是另一种开始。