那天放学后，小胖在黑板上画了个歪歪扭扭的跳房子格子。粉笔灰在夕阳里飘着，像金色的雾。

我们班的“跳房子大王”是李婷。她能闭着眼睛跳完全程，脚尖准准地落在每个格子里，辫子一甩一甩的。男生们不服气，说这是小姑娘玩的，可每次李婷跳的时候，他们都偷偷数着步数。

轮到我时，我捡起那块最扁的石片，在手心里搓了搓。格子里的数在阳光下有点模糊，3那个格子的线被雨水冲淡了。我吸了口气，单脚跳进1，再跳进2。石片在3那里滑了一下，没出界。跳到6时，我的影子拉得老长，盖住了半个格子。

“稳住！”小胖喊了一声。我晃了晃，另一只脚差点沾地。这时我看见地上的蚂蚁排着队穿过7和8之间，它们也要回家。

最后一步要转身跳回来。我憋住气，转身时觉得全世界的重量都在一只脚上。落地时，石片还在格子里老老实实待着。

“过关！”李婷第一个喊出来，笑得比我还开心。

从那以后，我们班的跳房子队伍壮大了。连最害羞的张明也来试了一次，虽然他跳错了，但没人笑话他。体育委员说，这比跑步有意思多了。

现在水泥地上还能看见那些淡淡的粉笔印，下雨天会更清楚些。每次路过，我都会想起那个下午——原来最简单的游戏，能让我们都变成孩子。