窗台上那盆茉莉是妈妈从花市买回来的。它总是绿着，固执地绿着，从春天绿到秋天，再从冬天绿到春天。叶子倒是茂盛，一层叠着一层，可花苞呢？一个也没有。

我每天给它浇水，周末还学着妈妈的样子给它松土。同桌小琳家的茉莉开了一茬又一茬，她总把小白花别在书包上，走过身边时香风阵阵。"你家的茉莉是不是假的呀？"她半开玩笑地问。我没说话，只是回家后对着那盆绿油油的植物发了很久的呆。

妈妈似乎看出了我的心思。那个周六的早晨，她拉我坐到茉莉旁边："你看，新芽又长出来了。"我嘟着嘴："可它就是不开花。"妈妈轻轻摸着叶片："它在长根呢。地下的根须要扎得足够深，才能开出最好的花。"

我不太明白，但还是继续照顾它。慢慢地，我发现这盆茉莉其实在悄悄变化——它的主干比以前粗了，新长的叶子油亮亮的，在阳光下像打了蜡。有次我不小心碰倒了花盆，把它从土里拔出来时惊呆了：那些白色的根须密密麻麻，几乎填满了整个花盆。

期末考试那天早上，我照例去给茉莉浇水。推开窗的瞬间，我愣住了——三朵白色的小花绽放在枝头，花瓣上还挂着晨露。香气很淡，却直往鼻子里钻。那一刻我突然懂了，原来它不是在偷懒，而是在我看不见的地方默默努力。

现在，茉莉已经开第三茬花了。每次看见那些小白花，我都会想起妈妈的话。有些成长是看不见的，就像地下的根，就像我们心里悄悄变强的勇气。