腊月二十八的晚上，我推开家门，屋里静悄悄的。母亲坐在沙发上，手里拿着手机，屏幕上是五颜六色的红包图案。“今年大家都在群里抢红包，”她头也不抬，“你爸值班，不回来吃年夜饭了。”

我愣在门口。这就是春节？

记忆里的春节不是这样的。奶奶还活着的时候，从腊月二十三就开始忙了。她系着那条洗得发白的围裙，在厨房里转来转去。灶台上总是冒着热气，空气里飘着糖醋的香、油炸的香、蒸馍的香。她做的肉丸子，要用手一下下地摔打上劲，说这样才有嚼头。那时候的春节，是有声音、有温度、有味道的。

可现在，什么也没有。

第二天，我鬼使神差地走进了那间很久没进的厨房。灶台冷冰冰的，调料瓶上落了一层薄灰。我打开冰箱，看见一块五花肉。忽然间，一个念头冒了出来——我想试试，试试奶奶的肉丸子。

照着记忆里奶奶的步骤，我把肉剁成泥。菜刀落在砧板上的声音，在安静的厨房里格外清晰。加葱姜、调料，然后开始摔打。手臂很快就酸了，黏糊糊的肉馅溅得到处都是。我记得奶奶做这些时总是哼着小曲，手上利利索索的。可现在只有我一个人，笨拙地、固执地重复着这个动作。

肉馅终于上了劲，我学着奶奶的样子挤成丸子，下锅油炸。滋啦一声，金黄的油花欢快地跳动起来，香气瞬间充满了整个厨房。第一个丸子出锅时，我小心地吹了吹，放进嘴里。

就是那个味道。奶奶的味道。

母亲不知什么时候站在了厨房门口。她看着满桌的丸子，眼睛突然红了。“你奶奶走后，我就再没做过这个。”她轻声说，拿起一个丸子慢慢吃着，“你爸刚才来电话，说明天一早交完班就赶回来。”

那天晚上，母亲系上奶奶那条旧围裙，和我一起在厨房里忙活。我们炸丸子、包饺子，说着闲话。手机在客厅里安静地充电，没有人去看它。

原来，年味从来不在微信红包里，不在群发祝福里。它在每一次用心的准备里，在每一道家常菜的温度里，在每一个愿意为彼此停下匆忙脚步的瞬间里。当我们亲手去创造，去传递，去守护，年味就回来了。

就像奶奶说的：人心热了，年就热了。