哥大我三岁，话少，像山里的石头。

暑假回家，发现哥的摩托车后座绑了根磨得发亮的木棍。我问这是干啥用的，他咧嘴一笑：“量河。”我们村口那条河，每年夏天都有人蹚水出事。

第二天清晨，他推车出门，我跳上后座。河滩上，他脱了鞋，卷起裤腿，扛着木棍往河里走。水流很急，他身子晃了晃。我站在岸上，看他一步步挪，木棍在身前探路，像盲人的拐杖。

水没过他膝盖时，我喊：“哥，回来吧！”他头也不回：“快了。”

最深的地方到了他大腿根。他停住，把木棍竖直往下按，直到完全淹没。抽出后，他在棍子湿痕处掐了个指甲印，走回来，从车座下掏出卷尺量——一米二。

“比去年深了二十公分。”他甩着棍子上的水说。阳光下，水珠亮晶晶的。

后来我才知道，这已是哥量河的第三年。村里年轻人大多走了，去广州、深圳，哥却留了下来。他说：“总得有人知道河有多深。”

那个暑假，我常跟他去量河。有时水位降了，他会高兴；涨了，就皱眉头。他在木棍上刻满细密的刻度，一年年的水位变化都记在上面。

快开学时，我又坐他摩托车去车站。经过河滩，看见他新立的牌子：“水深危险，勿蹚。”歪歪扭扭的。

车开了，我回头。哥还站在河滩上，小小的，像另一根量河的棍子。