教室里的倒计时牌撕到了“78天”。窗外的杨树还是光秃秃的，枝条在风里僵硬地摆动。这个春天来得特别迟，连迎春花都迟迟没有动静。

物理卷子上的最后一道大题，我已经算了三遍，三个不同的答案。橡皮屑在桌面积了薄薄一层，像这个春天迟迟不落的雪。前排的同学突然小声说：“看，老陈来了。”

老陈是我们的语文老师，六十多岁，退休返聘的。他今天没带教案，怀里抱着个陶盆，盆里是干裂的土块。

“这节课，我们种豆子。”他说。

没有人动。大家都看着那盆土，又看看黑板上的倒计时。种豆子？在这个距离高考还有七十八天的下午？

老陈不解释，只是把豆子分给我们每人三颗。“选一颗，埋进去，浇水。”他的语气平常得像在说“把这道题抄在笔记本上”。

我捏着那三颗豆子，硬硬的，像小石子。同桌小声嘀咕：“浪费时间。”但还是跟着大家一样，选了一颗埋进土里。水浇下去的时候，发出“滋滋”的声响，很快被干渴的土壤吞没了。

之后的日子，每天下午第二节下课，老陈都会抱着那盆土来教室。我们轮流浇水，那土总是喝得很快，仿佛永远也喝不饱。豆子一直没有动静，倒是倒计时牌上的数一天天变小：70、65、60……

没有人再问豆子什么时候发芽。我们只是机械地传着水壶，看着清水渗进深褐色的土里。这成了刷题间隙的一种休息，没有人说话，只有水声和翻卷子的声音。

那天是倒计时51天。下午有数学测验，大家都低着头疯狂演算。老陈悄悄进来，把陶盆放在讲台上。考完试，不知谁第一个发现：“土裂了！”

真的，那干硬的土壳裂开了一道细缝，隐约能看见一点白色。不是嫩绿，是那种很淡的白色，像婴儿第一次睁开眼时看到的微光。

又过了三天，裂缝大了些，能清楚地看见豆芽弯曲的茎。它还在土里挣扎，没有完全出来，但那力量是实实在在的。我们传水壶时变得小心翼翼，生怕惊扰了它。

倒计时43天的早晨，豆芽终于顶破了土壳，两片嫩黄的子叶在晨光中微微颤抖。那一刻教室里很安静，没有人欢呼，大家都只是看着。那抹淡黄在满教室的白纸黑间，显得格外醒目。

我突然想起老陈上周讲作文时说过的话：“种子在土里的时候，你们觉得它在做什么？不是在睡觉，而是在解冻。冬天的寒意太深，它要先化开骨子里的冰，才能长出向上的力气。”

原来这个春天，迟迟不来，是在地底下解冻。

窗外的杨树不知什么时候抽出了新芽，远远看去像笼着一层绿雾。我的物理卷子还摊在桌上，最后那道大题，我决定再算第四遍。