巷子口那家修车铺的屋檐下，老黄趴在自己的影子里打盹。它是条普通的黄狗，毛色像秋天晒干的稻草。

我第一次见它，是初一那个闷热的下午。它静静趴在修车师傅的旧轮胎旁，看着我走近，尾巴在水泥地上扫了两下，算是打招呼。后来我每天经过，都会蹲下来和它待一会儿。它从不兴奋地扑上来，只是把头轻轻靠在我膝盖上，温热的呼吸拂过校服裤。我们之间有种默契——它不索取，我不承诺。

老黄有个习惯，每天下午四点准时消失。我好奇地跟过一次，看见它小跑着穿过三条街，停在小学门口。放学的孩子涌出来，它紧张地张望，直到一个扎马尾的小姑娘出现。女孩摸摸它的头，分给它半根火腿肠。然后它站在原地，目送女孩的背影消失在巷口，才转身回修车铺。修车师傅说，那女孩以前住这儿，搬走两年了。老黄还在等。

初二那年冬天，修车铺要拆了。推土机来的前一天，老黄不见了。我们找到它时，它正卧在那所小学门口，身上落满雪。怎么叫都不肯走，仿佛在履行一个无人记得的约定。最后修车师傅红着眼眶把它抱起来：“别等了，她不会回来了。”

老黄还是跟着搬到了新铺子。它不再去小学门口，但每到下午四点，会抬头看看墙上的钟，耳朵轻轻动一下，再继续趴下。这个动作像身体记住的习惯，改不掉，也不想改。

昨天下午我路过，看见老黄在教一只小狗过马路。它走得很慢，不时回头确认小狗是否跟上。阳光把它们一老一少的影子拉得很长。我突然明白，有些等待不是为了等到什么，而是为了记住自己是谁。老黄等的是那个需要被等待的自己。

就像我们都会在青春里等一些可能不会来的东西——等一句道歉，等一个理解，等一场雨停。明知可能白等，还是要等。因为等待本身，已经成了我们继续前行的姿势。