腊月二十八，我推开家门，一股熟悉的甜香扑面而来。母亲正在厨房蒸年糕，灶台上的白雾把她整个人都罩住了。她回头看见我，抹了把额头的汗：“回来啦？帮我把阳台那袋红枣拿过来。”

我应了一声，却没有动。站在厨房门口，我突然觉得这个场景很陌生——母亲系着那条用了多年的围裙，头发随意地扎着，几缕散下来贴在汗湿的脸上。她什么时候开始有白发了？那双手揉着面团，关节处微微发红。这是我记忆里每年都会见的画面，可今天看着，心里却像被什么轻轻撞了一下。

“发什么呆呢？”母亲的声音把我拉回来。

“妈，我帮你吧。”我走进厨房，接过她手里的擀面杖。她愣了一下，随即笑了：“我们家的高中生终于长大了。”

我们一起揉面，她的手覆在我的手上：“用点力，对，就这样。”她的手很粗糙，掌心有厚厚的茧。我突然想起小时候，这双手能一下子把我举过头顶，现在却比我记忆里小了一圈。

“妈，你的手……”

“老了呗。”她不在意地笑笑，“你长这么大了，妈能不老吗？”

面团在我们手中慢慢变得光滑。母亲开始讲我小时候的糗事：三岁那年偷吃生面团，结果拉肚子；六岁时非要自己包饺子，包出来的全都露馅；十岁那年打翻了一盆刚和好的面，被父亲说了两句，赌气不肯吃年夜饭。

“那时候多热闹啊。”母亲叹了口气，“现在楼上楼下都静悄悄的。”

是啊，整栋楼二十四户人家，还在自己蒸年糕的，恐怕只剩我们了。邻居们都图省事，直接买现成的，或者干脆去饭店吃年夜饭。

“妈，要不明年咱们也去买现成的吧，省得你这么累。”

母亲摇摇头：“那还能叫过年吗？你姥姥说过，年味儿都是亲手做出来的。买的年糕再好看，也没有这股烟火气。”

她掀开锅盖，更大的白雾涌出来，年糕的香味更浓了。我看着她在雾气中忙碌的身影，忽然明白了什么。

这些年我一直在找年味儿，以为它藏在越来越少的鞭炮声里，藏在越来越淡的祝福里。可它其实一直都在——在母亲揉面的每一个动作里，在她额角的每一滴汗里，在她不肯将就的执拗里。年味儿不是某种需要寻找的东西，而是有人在用最笨拙的方式，一遍遍地把它做出来。

“好了，尝尝。”母亲切了一小块刚出锅的年糕递给我。很烫，很甜，是超市里买不到的味道。

“怎么样？”

“好吃。”我说。其实还想说点什么，比如谢谢，比如对不起，比如我懂了。但最后只是又重复了一遍：“真的好吃。”

母亲满意地笑了，转身继续忙碌。我看着她的背影，想起龙应台的话：所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。

可是母亲，如果年味儿注定要消失，至少让我记住这个下午——记住你系着围裙的样子，记住面粉飞舞的光线里，你教会我的最后一课：有些东西值得用最慢的方式去守护。

窗外传来零星的鞭炮声，年真的近了。而我知道，只要还有人在认真地蒸一锅年糕，年味儿就永远不会走远。