那个周末的午后，我正对着数学题发呆。窗外的梧桐叶突然哗啦啦地翻动起来，像无数只手掌在鼓掌。起风了。

我放下笔，走到窗前。风把晾在阳台上的白衬衫吹得鼓鼓的，像突然有了生命。楼下传来孩子们追逐的笑声，他们的纸飞机乘着风，在空中划出歪歪斜斜的弧线。这风让我想起很久以前的事。

七岁那年，爷爷教我放风筝。在麦田边的土路上，他举着那只燕子风筝，等我跑出十几米远，大喊一声：“放！”风筝摇摇晃晃地升空，爷爷在后面指导：“线别拽太紧，要让风带着它。”我那时不懂，总觉得要紧紧抓住才行。结果风筝栽了下来。爷爷笑着说：“你得相信风。”

后来我慢慢明白了。风筝能飞起来，不是因为我们拽着线，而是因为我们学会了放手，让风托着它。就像爷爷说的，要相信风。

现在初三了，我们像被拴着的风筝，被成绩、排名这些看不见的线拉扯着。有时候会觉得，是不是飞得越高，那根线勒得越疼。可是如果没有那根线，我们又会飘到哪里去呢？

风渐渐小了，梧桐叶恢复了平静。白衬衫慢慢塌下来，恢复了原来的形状。孩子们收起纸飞机回家吃饭。我回到书桌前，继续解那道数学题。

其实我们都是风筝，而时间就是那阵风。它推着我们往前，有时温柔，有时猛烈。线在我们自己手里，飞多高，飞多远，既要相信风，也要握紧线。