天气预报说今晚有流星雨。吃过晚饭，我们全家搬了小板凳坐在阳台上。妈妈还特意把晾着的衣服收进屋，说不能挡住看流星。

爸爸调整着三脚架，他的旧相机发出吱吱的响声。弟弟问：“流星什么时候来呀？”妈妈看看表：“还早呢，说是十点最多。”弟弟“哦”了一声，开始玩他的手指。

夜空很干净，星星不多，但很亮。远处楼房的灯光一盏一盏熄灭，城市渐渐安静下来。我们都不说话，只是仰着头。脖子酸了，就低下头揉一揉，再抬起来。

“我小时候也看过流星。”爸爸突然说，“在老家院子里，和你爷爷一起。那时候没有相机，看见了就赶紧许愿。”妈妈笑了：“我许的愿是考试及格，结果真及格了。”弟弟问：“流星能实现所有愿望吗？”爸爸摸摸他的头：“它让你记得许愿的心情。”

十点过了，流星还没有来。弟弟开始打哈欠，靠在我身上。他的头发有淡淡的洗发水味道。妈妈把外套给他披上，轻声说：“再等一会儿。”

就在这时，第一颗流星划过去了。很细很淡的一条线，还没来得及指给大家看，它就消失了。我们屏住呼吸。接着，第二颗、第三颗……它们不像电视里那样密集，而是隔几分钟才有一颗，每颗都走得很匆忙。

弟弟突然站起来，双手合十，闭着眼睛念念有词。他的样子很认真，睫毛在脸上投下小小的影子。许完愿，他悄悄告诉我：“我许了三个愿望，会不会太多？”我说不会，流星听得见。

最后一颗流星特别亮，拖着长长的尾巴，像天空终于下定决心画下的句号。它消失后，夜空又恢复了平静，好像什么都没发生过。

收凳子时，爸爸的相机里一张流星的照片都没有——他光顾着看，忘了按快门。但谁也没觉得遗憾。

那场流星雨并不壮观，许的愿望现在也记不清了。但我一直记得那个夜晚——我们并排坐着，为同一件事等待，为同一道光芒欢呼。也许流星真正的魔力，不是实现愿望，而是让平凡夜晚变得值得守望。