离春节还有三天，奶奶从柜子里翻出那个枣木擀面杖。擀面杖被磨得发亮，中间细两头粗，像个小哑铃。

今年奶奶说要教我包饺子。她调馅时，我凑近闻了闻——韭菜带着青草香，肉馅透着酱油的咸鲜，混在一起竟生出一种说不出的好闻味道。奶奶的手在盆里搅拌，馅料跟着旋转，像在跳舞。

开始和面了。面粉扑簌簌落进盆里，奶奶慢慢加水，右手搅拌，左手转盆。面粉渐渐变成絮状，再揉成光滑的面团。“面和得好，饺子才不破皮。”奶奶的手背上爬满皱纹，揉面时却格外有力。

最有趣的是擀皮。奶奶示范：左手转皮，右手推擀面杖，皮就自己转起圈来。我试了试，皮粘在擀面杖上，扯下来已不成样子。奶奶不着急，握着我的手慢慢教：“力度要匀，转得要慢。”试了十几次，终于擀出一个圆些的皮，虽然边缘厚薄不均，但奶奶说：“能包住馅就是好皮。”

包饺子更难。我放多了馅，一捏，馅从旁边挤出来；放少了，包出的饺子瘪瘪的，站不稳。奶奶包的饺子个个挺着大肚子，能稳稳坐着。我包的却东倒西歪，有的像月牙，有的像包子，还有一个裂开了，赶紧再贴块面皮补上。

煮饺子时，我的“作品”在锅里翻滚。奶奶说：“你包的虽然丑，但都是用心做的，一样好吃。”果然，吃饺子时，我一眼就认出了自己包的那些奇形怪状的。咬一口，格外香。

原来，春节不只在烟花鞭炮里，不只在红包新衣里，它还藏在每个饺子里。那薄薄的面皮包住的，是奶奶教我的耐心，是一家人的笑声，是代代相传的味道。