妈妈总说，我长得太快了，校服没多久就短了一截。可那件褪色的蓝色校服，我却一直舍不得换。

小学毕业那天，我把校服塞在书包最底层。它袖口磨破了，领口泛黄，像被洗了太多次的天空。我想，终于可以摆脱它了。

初中开学第一天，我兴奋地穿上新校服。可坐在陌生的教室里，手不知道往哪里放。周围的同学都很安静，没有人说话。我突然想起小学时，每次紧张就会捏校服的袖口。

中午，我打开书包拿饭盒，那件旧校服不小心掉了出来。同桌好奇地问：“这是你的？”我慌忙塞回去，脸有点发热。

第一周过得很慢。数学题很难，食堂的饭菜很咸，晚上躺在床上，我会想起小学操场边那棵开粉花的树。周五晚上，我偷偷把旧校服塞进背包，准备带回家。

周日返校时，妈妈叫住我：“带上这个吧。”她手里拿着那件旧校服，已经洗得发白，但破的地方都仔细缝好了。“我知道你想它。”

那天数学课，我又遇到不会的题。手指不自觉地伸进书包，摸到柔软的布料。奇怪的是，摸着那些熟悉的针脚，心跳慢慢平缓下来。我重新看题，竟然想出了解法。

现在，旧校服就叠在我枕头底下。它不再是一件衣服，而是一双看不见的手——妈妈的手，朋友的手，曾经那个胆小的自己的手。它们轻轻拍着我的背说：“别怕，你做得很好。”

原来，有些东西旧了，不是没用了，而是变成了另一种陪伴。就像这件褪色的校服，它装过我的汗水和眼泪，现在正装着我慢慢长大的勇气。