高二分班后，班里来了个转学生。他叫李默，个子不高，坐在教室最后一排，几乎不和人说话。第一次月考，他考了倒数第五。谁也没把这个沉默的男生放在眼里。

直到期中考试，他考进了前二十。班主任在班会上特意表扬了他，说他是“进步最快的学生”。我回头看了他一眼，他正低头记笔记，脸上没什么表情。那时我坐在第三排，是班里的第十二名。

从那天起，我开始注意这个对手。他每天早上总是第一个到教室，晚上最后一个离开。课间十分钟，别人在走廊打闹，他永远坐在座位上做题。我发现他用的参考书和我一模一样，连版本都不差。

真正的较量是从高三开始的。第一次模拟考，我第八，他第九。成绩单贴出来时，我特意看了看他的名——就在我下面一位。那天放学，我在楼梯口遇见他，他朝我点了点头。那是他第一次主动和我打招呼。

后来每次考试，我们的名次总是挨着。我第七，他就第八；我第五，他就第六。像一场无声的追逐。我开始更早到教室，做更多的题，背更久的书。我知道，他也在做同样的事。

有次数学课，老师出了一道难题。全班鸦雀无声。我埋头算了十分钟，刚有思路，却听见后排传来椅子挪动的声音。李默站了起来，用平静的声音说出了正确答案。那一刻，我握笔的手紧了紧。

高三下学期，压力像夏天的闷热空气，压得人喘不过气。一次月考后，我考砸了，掉到十五名。晚自习时，我趴在桌子上，感觉所有的努力都白费了。有人轻轻碰了碰我的肩膀，是李默。他递给我一包纸巾，什么也没说就走了。我才发现自己哭了。

最后一次模拟考，我第四，他第五。拍毕业照那天，他主动走过来：“谢谢你。”我很诧异：“谢我什么？”他说：“如果没有你在前面，我可能早就放弃了。”

高考那天，在考场外又遇见他。我们还是只点了点头。但这次，我朝他笑了笑。

成绩出来，我考上了理想的大学。听说他也考得不错。整个高中，我们说过的话不超过十句，却是彼此最重要的对手。后来我明白，真正的对手不是你要打败的人，而是陪你跑完全程的人。他让你不敢停步，让你在想要放弃时咬紧牙关。

青春这场赛跑，幸好有你在后面追。否则，我可能永远不知道自己能跑多远。