初二那年秋天，班里转来一个男生。老师安排他坐在我旁边。他穿着洗得发白的校服，说话带着奇怪的口音。同学们私下里叫他“土包子”，我也不太愿意和他说话。

我的数学一直不好。那些公式和图形像天书一样，每次考试都在及格线徘徊。那天数学课，老师在黑板上画了一个复杂的几何图形，我完全看不懂。正当我发呆时，旁边递过来一张草稿纸。上面用铅笔画着同样的图形，每一根辅助线都用不同颜色标出，旁边写着简单的证明步骤。

“这样画条线，就简单多了。”他小声说，手指轻轻点在纸上。那是我第一次认真看他的手——指甲修剪得很干净，指关节处有握笔留下的茧。

从那天起，我们成了奇怪的朋友。他教我数学，我教他英语。放学后，我们经常留在空教室里学习。他讲题很有耐心，一道题可以换好几种方法讲，直到我明白为止。他说他爸爸是建筑工人，经常要计算各种数据，数学不好可不行。

“我想考上好高中，将来当工程师。”他说这话时，眼睛看着窗外正在施工的楼房。夕阳给他的侧脸镀上一层金色，那一刻，我突然理解了什么叫梦想。

期中考试，我的数学第一次上了八十分。老师在班上表扬我进步大，我却觉得这表扬应该属于两个人。放学路上，我对他说谢谢。他摇摇头：“你也帮我很多，我的英语能及格都是你的功劳。”

初三最后一次模拟考前，我因为紧张差点放弃。他在考场外找到我，递给我一支铅笔。“用这个，”他说，“这是我爸给我的幸运铅笔，每次大考我都用它。”那支普通的铅笔，在我手里突然有了重量。

因为有了你，我学会了不轻易给别人贴标签。因为有了你，我知道真诚的友谊不需要华丽的语言。因为有了你，我相信再难的事，只要有人一起努力，就一定有办法。

如今我们都考上了理想的高中。偶尔在校园里遇见，还是会相视一笑。那些一起做题的下午，那些互相鼓励的话语，都成了青春里最珍贵的记忆。谢谢你，让我成为更好的自己。