小时候，父母是两座山，稳稳地立在我世界的中心。他们的每一句话都是真理，每一个决定都不容置疑。我像棵小树，安心地长在他们的荫蔽下。

不知从哪天起，事情悄悄变了。我开始发现爸爸的天气预报不再总是准确，妈妈讲的道理书上有不一样的版本。他们让我多穿衣服时，我觉得他们唠叨；他们检查作业时，我觉得被监视。那两座山好像突然变小了，甚至有些碍眼。

直到那个雨天的傍晚，我在学校门口等雨停。远远地，看见一个模糊的身影撑着伞跑来——是爸爸。他裤脚湿透了，头发贴在额头上，却把干爽的伞整个倾向我这边。就在那一刻，我突然发现，他的背没有记忆中那么直了。

这让我想起很多被我忽略的细节：妈妈不再把白发藏得那么隐蔽，爸爸看手机时要拿远些才看得清。他们开始向我请教手机的新功能，偶尔会问某个网络用语的意思。这些变化不是突然发生的，它们像秋天的叶子，一片一片 quietly 飘落，等我注意到时，地上已经铺了一层。

现在我明白了，父母不是突然变老的，他们是在我一天天长大的过程中，慢慢把青春传递给了我。他们的皱纹不是一夜之间长出来的，而是用一次次熬夜陪伴、一天天辛勤工作换来的。那道影子不是离我远去，而是我长得足够高，终于能看清他们的全貌——他们不是山，只是两个努力挺直腰背，为我遮风挡雨的普通人。