教学楼后面有一棵枫树，我每天都会看它一眼。

刚入学时是九月，枫树的叶子还绿着，混在其他树里，并不显眼。有天中午，我坐在树下背课文，阳光透过叶子洒下来，在地上印出斑斑点点的光。风一吹，那些光点就跳起舞来。

十月的一天，同桌突然指着窗外说：“你看，枫树开始红了。”我望出去，树顶真的泛红了，像害羞的脸颊。从那天起，我注意到红色一天天往下蔓延，像墨水在宣纸上慢慢晕开。

期中考试那周，整棵树都红了。每次考完试走过，我都觉得它在用全部的力量燃烧。有个女生每天清晨在树下读英语，红色的叶子偶尔飘到她的书上，她轻轻拂去，继续朗读。

十一月，叶子开始落了。先是几片几片地飘，后来成片成片地飞。清洁工大爷不再扫地，任落叶铺满小路。他说：“让它们再待会儿吧，这么好看。”

有天下午，我看见一个小男孩在落叶堆里打滚，他妈妈站在一旁微笑。小男孩捧起一把红叶抛向天空，在纷飞的红色里咯咯地笑。那一刻，我忽然明白了什么叫“美好”。

现在，枫树的叶子快掉光了，光秃秃的枝干在天空画出细密的线条。但我知道，它只是在休息，在积蓄力量。等到明年春天，它又会发芽、长叶，然后在秋天再次变红。

这棵枫树教会我一件事：成长不是直线前进，而是一圈一圈地轮回。每次凋零都是为了下一次更盛大地绽放，就像我们，在每一个结束里都藏着新的开始。