妈妈的毛衣针是两根细细的竹签，被她的手磨得光滑发亮。它们总在晚上八点出现，那时我刚开始写数学作业。

竹签轻轻碰撞，发出嗒、嗒、嗒的声音，像小雨打在窗户上。妈妈的手指在毛线间穿梭，又快又稳。我写错题时，那声音会停一下，就像妈妈知道我又走神了。然后声音又响起来，不急不慢。

去年冬天，妈妈给我织了件红毛衣。她量了我的肩膀，又量袖长，竹签在她手里转来转去。织了拆，拆了织，整整一个月。我说买一件更方便，妈妈只是笑笑：“买的没有妈妈织的暖和。”

有一天数学考试，我遇到一道很难的题。教室里特别安静，静得让人心慌。突然，我想起妈妈的毛衣针声——嗒、嗒、嗒，不急不慢。奇怪，我的心就这样静下来，慢慢算出了答案。

现在我明白了，那两根竹签织的不只是毛衣。它们把妈妈的耐心一针一针织进毛线里，把温暖织进我的每一天。即使妈妈不在身边，那声音还在我心里响着，陪我走过每一个需要安静的夜晚。