周末整理储藏室时，我从纸箱底翻出一本硬壳笔记本。深蓝色的封面已经褪色，边角磨得发白。翻开第一页，工整的钢笔写着：1998年家庭收支记录。

那是父亲的账本。

我盘腿坐在地上，一页页翻看。原来我出生那年，父亲工资只有六百二十元。下面列着开销：奶粉三十五元，房租两百，寄给奶奶一百……最后用红笔写着：本月超支八十七元。旁边还有一行小：孩子需要小床，下月想办法。

继续往后翻，时间在数间流淌。2003年，我上幼儿园了。账本上多了“学费”“画画班”，父亲工资涨到了一千二。但开销栏里，他自己的衣服鞋袜那几行总是空白，或者写着“暂缓”。我的照片却贴满了账本空白处——骑木马、吃冰淇淋、第一次背书包。

2008年，家里买了电脑。账本上出现“电脑分期付款”，每月八百。那一年，父亲的午餐费从十元降到了五元。我问他还记得吗，他正在修电风扇，头也不抬：“五块钱的盒饭也挺好，有荤有素。”

最让我停住的是2010年那页。父亲工资四千，我的补习费就占了近两千。他在备注里写：“孩子数学吃力，必须请好老师。”而他自己想买的钓鱼竿，后面跟着三个：明年吧。可是翻到明年，依然写着：再等等。

账本在2013年中断了。那时我上初中，花销更大，项目太多，父亲说记不过来了。最后一页，他写着：“只要孩子好，一切都值得。”

我合上账本，看着在阳台修风扇的父亲。他的背有些驼了，白头发在阳光下特别刺眼。这个用二十元理发、穿褪色衬衫的男人，把每一分钱都掰开揉碎，铺成了我走过的每段路。

那些他省略的新衣、推后的钓鱼竿、降级的午餐，原来都是无声的告白。数冰冷，爱却滚烫。父亲不会说动人的话，他只是用最笨拙的方式，在泛黄的纸页上，一笔一画地计算着如何爱我。