初二那年，班里转来一个叫李明的男生。他瘦瘦的，总是穿着洗得发白的校服。班主任安排他坐在我后面。

第一次月考，他的数学考了满分。而我，一直是班里的数学课代表，这次却因为粗心错了两道题。下课后，我听见有同学对他说：“你真厉害，连课代表都考不过你。”他只是笑笑，什么也没说。

从那以后，我把他当成了对手。每天早上，我提前半小时到教室做题；晚上，我总要多做一套卷子才睡。课堂上老师提问，只要他举手，我一定也举手。我们之间没有说过几句话，却在每一次考试、每一次作业中暗暗较劲。

期中考试前，我感冒了，头晕得厉害。考数学时，有一道几何题怎么也想不出解法。正当我急得满头大汗时，后面有人轻轻戳了戳我的背。我稍稍侧身，看见李明把演算纸推到了桌角，上面工工整整地写着那道题的辅助线画法。

我愣住了。考完后，我转身问他为什么帮我。他低着头说：“我知道你把我当对手。但对手不应该是互相使绊子的人，而是一起往前跑的人。”

后来我们成了朋友。他教我数学的巧妙解法，我帮他补习英语。我们的名次在年级榜上交替上升，像两棵并肩生长的树，既竞争，又相互支撑。

初三最后一次模拟考试，我们并列年级第十。拍毕业照那天，他指着操场说：“还记得那次数学考试吗？其实那时候，我也一直把你当成对手。只是我明白，真正的对手，是那个让你变得更好的人。”

是啊，对手不是敌人。他们是我们成长路上特殊的同行者，用自己的存在提醒我们：你可以走得更远，变得更强。