那天下午，教室里飘着粉笔灰的味道。数学老师把一道几何题写在黑板上，问谁愿意上来试试。我低头假装系鞋带——那道题我明明会做。

前排的李明举起了手。他平时数学并不好，解题时粉笔在黑板上断了好几次。老师轻轻摇头，让学习委员王芳接着做。王芳流畅地画完辅助线，教室里响起赞叹的掌声。

放学后，我最后一个收拾书包。经过办公室时，听见数学老师对班主任说：“其实那道题有多种解法，可惜没人提出不同思路。”

回到家，我把那道题抄在纸上，果然找到了另一种更简单的方法。妈妈走进来看了看：“这方法真巧妙，你在课堂上分享了吗？”

我摇摇头。

“为什么？”

“怕讲错了被笑话。”

妈妈沉默了一会儿，指着窗外梧桐树上的鸟窝说：“记得去年春天吗？有只小鸟天天在窗前叫，你总嫌吵。后来它不来了，鸟窝也空了。机会就像那只鸟，不会永远等着你。”

第二天数学课，老师又问谁还有别的解法。我的手在课桌下攥出汗，终于慢慢举起来——虽然只举到耳朵那么高。

老师还是看见了。

站在讲台上，粉笔在手里微微发抖。我画了一条谁也没想到的辅助线，教室里静悄悄的。当我写完最后一步，老师第一个鼓掌：“这种方法更简洁！”

回到座位时，同桌小声说：“原来你这么厉害。”

那个下午，阳光斜照进教室，粉笔灰在光柱里跳舞。我终于明白，机会不是天上掉下的礼物，而是你鼓起勇气伸出的那只手。它可能轻得像一片羽毛，如果你不伸手去接，风一吹就飘走了。

后来，我成了班里最爱举手的学生之一。不是因为每次都能答对，而是我知道，比起答错题，错过机会更让人遗憾。