高二分科那天，我站在走廊上看雨。雨不大，但密，斜斜地织成一张网。文科班在左，理科班在右，我卡在中间，像雨滴悬在窗沿，将落未落。

父亲希望我选理。“实用，”他说，“将来好找工作。”母亲没说话，只是把招生简章翻来覆去地看。我知道，她年轻时想学文。

那天晚上，我翻出家里的旧相册。有一张照片，母亲站在大学图书馆前，怀里抱着《百年孤独》。照片是黑白的，但她的眼睛亮得像星星。现在她在银行工作，每天和数打交道，那本书在书柜最上层，落了灰。

离交表还有三天。我去了母校，初中时教语文的王老师还在。她正在批改作业，看见我，推推眼镜笑了。“就知道你会来。”她说。窗台上的茉莉开了，香味很淡，但执着，像某种坚持。

“我不知道该选什么。”我说。

她没有直接回答，而是指着茉莉说：“这花去年差点死了。我把它从阳台挪到窗台，少晒些太阳，多通风，今年反而开了花。”她停笔，“选择不是选对错，是选一种生长的方式。”

回去的路上，经过一家音像店，正在放一首老歌：“那时候的我们，从不问路有多长……”我突然想起小时候，母亲给我念诗，念到“面朝大海，春暖花开”时，她的声音会变得柔软。那种柔软，和她算账时的果断完全不同。

交表前夜，我听见父母在厨房小声说话。

“还是让孩子自己定吧。”是母亲的声音。

“我知道你当年……”父亲话没说完。

“我不后悔，”母亲轻声说，“每个选择都会长出不同的枝叶。我选了理，遇见了你，有了她。这是另一片森林。”

我站在黑暗里，眼泪毫无预兆地流下来。原来母亲不是没有遗憾，只是她把遗憾变成了另一种守护。

第二天，我在表上填了“文科”。交表时，手在抖，但心里是静的。就像雨终于落下，不管落在哪片土地，都能滋养生命。

后来有人问我后不后悔。我想起那个看雨的下午，想起母亲照片里的眼神，想起王老师窗台上的茉莉。选择从来不是站在岔路口犹豫，而是认定了方向就往前走。每条路都会看见不同的风景，重要的是，那得是你自己想走的路。

如今我在文科班读《百年孤独》，书页间仿佛还有母亲年轻时的温度。而母亲偶尔会问我书里的故事，听我讲时，她眼里还有星光。