我家门前有块大青石，表面光滑得像奶奶的旧瓷碗。石头上有个浅浅的凹坑，刚好能放下我的小拳头。

爷爷说，他小时候这块石头就在这儿了。那时它棱角分明，粗糙得能划破手。村里人都爱坐在这儿歇脚，等田里的家人回家。日复一日，年复一年，无数个黄昏和清晨，那些疲惫的身子坐下来，说几句话，又起身离开。

我试着用手掌去磨石头，使劲搓了十分钟，手红了，石头却一点没变。爷爷笑了：“傻孩子，这是几十年的功夫。”

去年修路，施工队想搬走这块石头。全村的老人都来了，他们什么也没说，只是默默坐在石头上。夕阳西下，那些花白的头发在风中飘动。施工队站了一会儿，最终绕开了这块石头。

那天晚上，爷爷摸着石头说：“你看，坚持不一定是轰轰烈烈的大事。就像这块石头，它只是一直在那里，就变成了大家心里不能丢的东西。”

我终于明白，坚持是春天的小草顶开土块，是屋檐的水滴穿石板，是这块被岁月磨圆的石头。它不说话，却告诉了我们最深的道理。