妈妈的手很糙，像秋天干裂的泥土。指甲剪得秃秃的，指关节比我的粗一圈。

上周三，她来学校给我送落在家里的作业本。隔着铁栏杆，她把本子递过来。我伸手去接，碰到她手心，硬硬的茧硌了我一下。几个同学在旁边笑，我赶紧把本子抽走，头也不回地跑进教学楼。

回到家，她正在厨房切土豆。那把旧菜刀在案板上起起落落，发出沉闷的响声。我站在门口看她——右手紧握刀柄，左手按着土豆，手背上青筋凸起。切完土豆，她又去拧腌菜坛子的盖子，使劲时，整条胳膊都在发抖。

“妈，我来吧。”

她愣了一下，随即笑了：“不用，写你的作业去。”

那天晚上，我假装睡着。她轻轻推门进来，坐在我床边。黑暗中，我感觉到那双手抚过我的额头，粗糙得像砂纸擦过皮肤。她坐了很久，久到我真的快要睡着了。起身时，她替我掖了掖被角，动作很轻，像是怕碰碎什么。

第二天吃早饭时，我说：“妈，我们班要买辅导书，五十块。”

她没问什么，从裤兜里掏出皱巴巴的纸币，一张张数好放在桌上。“够不够？”

我看着她数钱的手——就是这双手，在服装厂里一天剪几千根线头；就是这双手，冬天在冷水里洗菜，裂开细小的口子；就是这双手，在我发烧的夜里一遍遍试我额头的温度。

“妈，”我声音有点哑，“你的手……疼不疼？”

她低头看了看自己的手，像看两件陌生的东西。“惯了。”她说，然后继续喝粥。

那一刻我突然明白，这双粗糙的手，其实是最柔软的。它们从不拥抱我，却一直在拥抱我的生活。