每天上学，我都要经过那个没有红绿灯的十路口。车流像一条永不停歇的河，我总要在路边等很久。直到那个穿着柠檬黄马甲的老人出现。

第一次见他，是个雾蒙蒙的早晨。他站在路口中央，手里拿着小红旗，动作有些笨拙。有辆车明明可以过去，他却拦了下来，示意我们这些学生先走。司机不耐烦地按了下喇叭，他像是没听见，依然举着旗子，直到最后一个孩子安全通过。

日子久了，我们都习惯了他的存在。他的哨声很有特点——短促有力，像清晨的鸟叫。有时他会扶老人过马路，动作慢吞吞的，后面的车排起了队，却很少有人按喇叭。

那天雨下得很大，我撑着伞匆匆赶到路口。他依然站在那里，雨水顺着帽檐往下淌。马甲湿透了，颜色显得更深。这时，一个低年级的小同学没注意脚下的水坑，差点滑倒。老人快步上前扶住，自己的半边身子却淋在雨里。

“爷爷，您为什么不找个地方避避雨？”我忍不住问。

他抹了把脸上的雨水，指了指马路对面：“那边小学马上放学了，孩子们看见我在这儿，过马路会小心些。”

后来从妈妈那里听说，老人的孙子就是在这个路口出的车祸。那之后，他就自愿当起了交通协管员，风雨无阻，已经站了整整三年。

我突然明白，为什么他总要把等待的时间留得那么长，为什么看到孩子跑着过马路会那么紧张。那抹柠檬黄不是冷冰冰的交通标志，而是一颗心在替另一颗心站岗。

现在每次过马路，我都会停下来左右看看。想起他说的：“慢一点，安全最重要。”这句话很普通，却让每个经过这个路口的人，都学会了为生命多停留那几秒钟。