那年秋天，我家搬到了城郊的新小区。推开窗户，外面不是整齐的草坪，而是一片荒芜的坡地，长满了半人高的野草。邻居们都在抱怨，说这里太乱了，该早点铺上进口的草皮。

一个周末的午后，我无聊地走进那片荒地。枯黄的草叶在脚下沙沙作响，空气中飘着泥土和腐烂叶子的味道。就在我准备转身回去时，忽然看见草丛深处有什么在晃动——是几簇金黄色的野菊花，正迎着风轻轻摇摆。

它们长得真不起眼，瘦瘦的茎秆，叶子边缘还带着被虫咬过的痕迹。花朵只有纽扣那么大，花瓣细得像阳光的碎片。我蹲下来仔细看，发现每朵花都朝着不同的方向开放，有的甚至从石缝里钻出来。风大的时候，它们就伏下身子，风一过，又慢慢直起来。

那天我在坡地上待了很久，数出了二十三丛野菊花。它们不像花店里的菊花那样被捆成一束，而是这儿几朵，那儿几簇，随心所欲地生长着。有朵开在碎砖旁边的，花瓣竟然是不规则的，一边多一边少，可它仰着脸的样子，倒像在得意自己的与众不同。

深秋时，施工队终于来了。推土机轰隆隆地开上坡地，那些野草和野菊花都被连根翻起，混进了泥土里。没过几天，整齐的韩国草皮铺满了整个山坡，还种上了规规矩矩的景观树。邻居们都很满意，说这才像个样子。

可是第二年秋天，我放学经过那片草坪，发现草坪的边缘，就在水泥路和土地的缝隙间，又冒出了几朵金黄。它们比去年更瘦小了，却依然朝着不同的方向张开花瓣。园林工人每周都会来修剪，它们就在被剪掉的地方重新长出来，有时换个位置，有时换个姿势。

现在，那片草坪上已经很难看到野菊花了。但我知道，它们的根还在地下静静地睡着，等着某个不需要太讲究的秋天。也许在没有人注意的角落，它们正用别人看不懂的方式，继续着自己的故事。