那个秋天来得特别早。开学第一天，我推开教室门，一股熟悉的甜香扑面而来。窗外的桂花树又开花了，米粒大小的黄花藏在绿叶间，像个害羞的孩子。

同桌小舟的座位还空着。往年这时候，她总会带一包桂花糖分给大家。她说她妈妈做的桂花糖是全世界最甜的。可现在，她的座位已经空了整整一个夏天。

班主任说小舟转学了，去了很远的地方。教室里少了她叽叽喳喳的声音，连桂花香都显得寂寞。课间休息时，我独自站在桂花树下，想起去年这时，我们在这里约定要一起考市里最好的高中。她说等到桂花再开的时候，我们要比一比谁的进步更大。

日子一天天过去，桂花越开越盛，香气从窗口飘进来，混着粉笔灰的味道。每次数学课走神，我都能闻到那股甜香，然后想起小舟皱着鼻子解题的样子。她总说数学像桂花，看似简单，其实藏着整个秋天的秘密。

期中考试前，我收到一个没有寄件人地址的包裹。打开一看，是一罐桂花糖和一张明信片。明信片上只有简短的几个：“桂花开了吗？”那迹我再熟悉不过。

我把桂花糖分给全班同学，就像小舟从前做的那样。甜味在舌尖化开的瞬间，我突然明白，有些离别不是为了忘记，而是为了在各自的世界里继续生长。就像这棵桂花树，年年开花，年年飘香，即使看花的人已经走远。

深秋的风开始变凉，桂花渐渐凋落。但我知道，明年的这个时候，甜香还会准时赴约。而我们，就像散落在不同枝头的桂花，终将在各自的秋天里，安静地绽放。