妈妈的包里有个蓝色的小本子，边角都磨得起毛了。那是个记账本，她每天晚上都会拿出来写写画画。

本子上密密麻麻写满了：“买菜27.5元，铅笔2元，水电费188元……”每一笔钱都写得清清楚楚。我发现妈妈的很特别——买给我的东西，总是写得大大的，很用力；写她自己的开销时，就小小的，挤在角落里。

有天晚上，妈妈又在记账。我凑过去看，她正写着：“女儿运动鞋——待买”。这几个写得特别工整。“妈，你的鞋都穿三年了，”我说，“先给你买吧。”妈妈笑了笑，在本子上划掉“女儿运动鞋”，改成“女儿运动鞋已买”，然后轻轻说：“我的还能穿。”

最让我难忘的是上个月。妈妈翻着本子说：“你看，这个月省下了三百块，咱们星期天去动物园吧！”她眼里闪着光，像个小孩子。那天在动物园，妈妈比我还开心，一直给我讲各种动物的故事。后来我才知道，那三百块是她连续一个月步行上班省下的车费。

现在，我偶尔会翻翻那个记账本。那些简单的数背后，藏着妈妈说不出口的话。每一笔小小的开支，都是她用心写下的爱。这个普通的蓝色本子，成了我家的“史书”，记录着妈妈如何用最朴素的方式，把日子过得温暖而踏实。