我家门前有棵歪脖子树，是爷爷在我出生那年种下的。它长得歪歪扭扭，树皮粗糙，比不上旁边王叔叔家的白杨挺拔。我总觉得它有点丢人。

去年春天，爷爷回老家前把树交给我照顾。他只用袖子擦擦汗，说：“每周浇两次水，别忘了。”我随口答应，心里想：一棵破树，有什么好在意的。

开头几周，我还记得浇水。后来作业多了，游戏好玩了，就渐渐忘了。直到有一天，妈妈在饭桌上说：“那棵树好像不太对劲。”我跑出去一看，叶子黄了大半，软塌塌地垂着，像做错事的孩子低着头。

那个周末，我重新开始浇水。我把零花钱省下来买肥料，照着手机上的方法松土。可树还是没精神。邻居小朋友路过时指着树说：“它要死了吗？”那句话像针一样扎在我心里。

最难受的是午睡时，我总能听见树叶沙沙响，像在说“渴”。我爬起来接了一大桶水，慢慢浇在树根周围。水渗进泥土的声音，让我第一次明白了什么叫“放心不下”。

一个月后的早晨，妈妈突然在窗外喊：“快来看！”我冲出去，看见枝头冒出了嫩绿的新芽，在阳光下闪闪发光。我伸手摸了摸粗糙的树皮，突然懂了——爷爷把树交给我，不是因为它多珍贵，而是想让我明白，答应了的事，再小也要认真做。

现在歪脖子树长出了茂密的叶子。风一吹，它依然歪着脖子摇晃，但在我眼里，它比任何树都好看。因为那些新叶里，也有我的一份坚持。