教学楼的天台很少开放。那天晚自习后，班长神秘地召集了我们几个住校生：“听说今晚有流星雨。”

我们蹑手蹑脚地爬上吱呀作响的铁梯。九月的晚风已经有了凉意，把白天的燥热一扫而空。天台的水泥地还留着太阳的余温，我们并排坐下，像一群等待秘密仪式的小鸟。

“真的会有流星吗？”李明的眼镜在月光下反着光。

“天气预报说凌晨两点最多。”学习委员推了推眼镜，像个严谨的科学家。

时间过得很慢。我们聊着刚结束的月考，聊着食堂总是不变的土豆丝，聊着下周的篮球赛。偶尔有人指着天空喊“来了”，结果只是飞机闪烁的灯光。等待让普通的夜晚变得特别，就像在共同守护一个即将实现的愿望。

“看！”不知谁轻呼一声。

一道银线划过深蓝色的天幕，快得让人怀疑是不是眼花。接着，第二颗、第三颗……它们不像画册上拖着华丽长尾的明星，更像天空偶尔漏下的光点，匆匆忙忙的，仿佛赶着去什么地方。

“许愿啊！”不知谁提醒了一句。

大家突然安静下来，双手合十。我偷偷睁开眼，看见平时最调皮的张强闭着眼睛，嘴唇微微动着；看见总爱哭鼻子的晓雯仰着脸，星光落在她认真的睫毛上。那一刻，我们都变成了虔诚的信徒，向这些一闪而过的光诉说着最珍贵的心事。

流星渐渐多起来，有时三四颗同时划过。我们不再大呼小叫，只是静静地看着。那些关于成绩的焦虑、和同桌的小矛盾、想家时的孤单，都随着流星坠向了远方的黑暗。在这个离家千里的寄宿学校，我们像这些流星一样，在陌生的轨道上奔跑着，却在这一刻共享着同一片天空的馈赠。

最后一颗流星消失时，东方的天空已经开始发白。我们互相看着对方困倦却发亮的眼睛，笑了。

那场流星雨没有改变任何具体的事情——周一照样要交作业，食堂的土豆丝还是太咸。但从此以后，每当我在深夜醒来，都会想起那个天台。我们等待的或许从来不是流星，而是在成长的孤独旅途中，确认有人和你一样在仰望，在相信那些转瞬即逝的美好值得守候到天明。

那些划过夜空的流星，其实从未消失。它们变成了种子，在我们十三岁的心田里，悄悄长成了会发光的树。