那天放学时，天空飘着细雨。我撑着伞匆匆往家赶，心里惦记着昨晚没看完的电视剧。

十路口亮着红灯，我习惯性地往前迈步。突然，一只粗糙的手轻轻拉住我的书包。“同学，红灯。”声音温和却有力。

我回头，是位穿着柠檬黄反光背心的老人。雨珠顺着他的帽檐滴落，脸上的皱纹像被雨水冲刷出的沟壑。他松开手，指了指对面的红灯：“就快变绿灯了，不差这几十秒。”

我有些不自在。每天都要经过这个路口，从来没人管过我闯红灯。周围的同学不都这样吗？老人似乎看穿了我的心思：“上个月，有个和你差不多大的孩子在这里被撞了。”他顿了顿，“左腿骨折，住院到现在。”

雨忽然变大了，敲打着我的伞面。老人转身面向车流，继续举起手中的小旗。他那件柠檬黄背心在灰蒙蒙的雨幕里，像一盏不会熄灭的灯。

绿灯亮了。走过斑马线时，我回头看了一眼。那个柠檬黄的身影依然站在雨中，小心地护着每一个过马路的人。

从那以后，每次走到那个路口，我都会停下等待。有时会看到其他同学急匆匆地闯过去，我会想起老人被雨水打湿的帽檐。渐渐地，我发现路口闯红灯的同学变少了。也许他们都遇见过那位老人，也许没有。但那份对生命的守护，像那抹柠檬黄，悄悄染亮了我们每个人的心。

现在，我会告诉弟弟：“红灯要停，绿灯才能行。”很简单的一句话，却是在那个雨天，一位素不相识的老人教会我的。