姐大我五岁，我们住在一条小河边。

河不宽，水也不急。夏天，姐带我去河边。她卷起裤腿，踩着石头走到河中央，弯腰在水里摸什么。我坐在岸边看她。她的背影很单薄，校服洗得发白。

“接着！”她突然转身，扔过来一个东西。我手忙脚乱地接住，是颗圆圆的鹅卵石，被水冲刷得光滑温润。“放口袋里，能保佑你考好。”她说。我笑了，这有什么用呢？但还是放进了口袋。

后来姐去省城读大学，我一个人去河边。河水还是那样流着，不紧不慢。我学她的样子摸石头，摸到的都粗糙扎手。这才明白，她为我挑拣过那么多夏天。

高二期中考试前夜，我压力很大，又来到河边。月光下的河水闪着细碎的光。手机响了，是姐。“明天考试别紧张，”她说，“就像在河边挑石头，沉住气才能找到好的。”

我蹲下身，把手伸进微凉的河水。水流过指缝，忽然想起小时候她教我认河边的植物。狗尾巴草、车前草、蒲公英……她一样样指给我看，说它们都有自己的活法。

那一刻我懂了，姐就像这条河。她不说大道理，只是日复一日地流淌，用最朴素的方式告诉我：生活就是认认真真地过，像水打磨石头，慢，却有力。

我站起身，口袋里的鹅卵石还在。它不说话，就像姐的爱，沉默，但一直都在。