那条溪流一直在我记忆里哗哗作响。

小时候，外公总带我去溪边。他蹲在青石上，用手捧起溪水喝一口，眯着眼说：“甜。”我学着他的样子，却尝不出什么特别。溪水清浅，能看见水底圆润的石头，偶尔有小鱼掠过脚踝，凉丝丝的。

外公教我认水声。春雨后的溪水声音厚实，像闷鼓；夏日的清脆，像敲玉；秋天的舒缓，像远山的回音。他说这条溪从山里来，每一滴水都走过很长的路。当时我不懂，只觉得好玩，把脚丫泡在水里，看波纹一圈圈散开。

后来我去城里上学，溪流渐渐远了。偶尔回来，也是匆匆吃顿饭就走。高二那年春天，外公病重，我回去看他。他躺在床上，声音虚弱：“去听听……溪水还响不响。”

我独自走到溪边，愣住了。溪床大半干涸，只剩中间一缕细流，声音嘶哑。岸边的野草枯黄，那些光滑的青石蒙着灰尘。我蹲下来，把手伸进水里，凉意还在，却感觉不到从前的生机。

那个黄昏，我在溪边坐了很久。想起外公说过，他小时候这溪能淹到腰际，夏天孩子们都在水里嬉戏。想起他曾指给我看一种水鸟，说它们只在最清的水边筑巢。而我最后一次见那水鸟，已是五年前。

外公没能熬过夏天。送他的那天，我又去了溪边。正是午后，烈日当空，突然听见一阵蝉鸣。那声音撕心裂肺，像是要把整个夏天喊透。我站在干涸的溪床边，听着这最后的喧哗，忽然明白了什么是珍惜。

珍惜不是等失去后的追悔，而是在拥有时就听见时光流逝的声音。就像溪水，它每天都在流走，只是我们总以为明天还会一样丰沛。外公珍惜每一滴水的甘甜，是因为他知道，有些东西一旦消失，就再也回不来了。

如今我每次见到溪流都会驻足。听它们不同的音调，想象它们从哪座山来，要往哪条河去。而每当夏日蝉鸣响起，我总会想起那条即将干涸的溪，和那个再也不能同行的老人。

有些东西，只有在即将失去时，我们才听得到它最初的声音。