黄昏的光斜照在柏油路上，我看见了他——那匹拉车的马。

他站在一辆破旧的木板车前面，身上套着磨损的皮具。车上是堆成小山的纸箱和废品。赶车的是个老人，坐在车沿，手里拿着细长的鞭子，却从没见它落下。

马的毛色是灰扑扑的，像褪了色的旧照片。肋骨在皮下隐约可见，随着呼吸轻轻起伏。最让我挪不开眼的是他的眼睛——那么大，那么黑，像两潭深不见底的古井。路过的人捂着鼻子快步走开，孩子们指着他说“臭”。可他只是站着，偶尔甩甩尾巴，赶走叮在身上的苍蝇。

那天之后，我每天放学都能遇见他们。老人赶车总是慢悠悠的，马也走得从容。车轮发出“吱呀吱呀”的声音，配着马蹄铁敲击路面的“嗒嗒”声，成了这条街上最古老的节奏。

有一次红灯，我离他们很近。马突然转过头，目光与我相遇。那一刻，我愣住了。他的眼神里没有我想象的悲哀，也没有愤怒，只是一种极深的平静，深得像夜。我忽然想，他会不会梦见草原？梦见奔跑时风掠过鬃毛的感觉？梦见很久很久以前，他的祖先在月光下嘶鸣？

可他只是眨了眨眼，长长的睫毛像帘子一样垂下又掀起。绿灯亮了，老人轻轻抖了抖缰绳，他便迈开步子，不慌不忙地继续前行。

后来我查了资料，知道这种马是本地最后的几匹拉车马。城市越来越大，他们能走的路越来越窄。有人说该取缔他们，太落后；有人说这是活着的记忆，该保留。争论很热闹，可马什么都不知道，他只是日复一日地拉着那辆破车，走过同样的街道。

深秋的下午，我看见老人把车停在路边，从怀里掏出一个苹果，小心地喂到马嘴边。马轻轻地嚼着，老人就站在旁边，一只手抚摸着他的脖颈。夕阳把他们的影子拉得很长，长到跨越了整个时代。

我突然明白，这匹马或许从没想过自己属于哪个时代。他只是在完成自己的工作，像他的父辈、祖辈那样。他拉着的不只是一车废品，更是一种即将消失的生活方式。那些关于草原和奔跑的梦，也许早就化成了每一步踏实的足迹。

昨天又遇见他们，马车的吱呀声和马蹄的嗒嗒声依旧。我站在路边，看着他们慢慢走远，消失在街角。

城市每天都在变，高楼拔地而起，新车取代旧车。可总有些东西不变——比如一匹老马的尊严，比如他眼中那片深不见底的平静。他走得很慢，但每一步都踩得很稳，仿佛在告诉这个世界：我还在走着，用我的方式。