妈不是超人，她只是学会了不喊疼。

小时候摔倒了，妈总是第一个冲过来。她不会大惊小怪，只是蹲下身，轻轻拍掉我膝盖上的土，说“不疼不疼”。后来我才明白，说“不疼”的人，往往最懂得疼是什么滋味。

妈的手总是很忙。清晨五点，这双手就开始在厨房里忙碌；白天，它们在办公键盘上敲打；晚上，又泡在洗衣盆里揉搓。我曾仔细观察过这双手——关节有些粗大，皮肤粗糙，指甲修剪得很短。就是这样一双手，撑起了我的整个童年。

初二那年，我迷上了游戏，成绩一落千丈。妈没有骂我，只是在我打游戏时，默默坐在旁边看书。有一天深夜，我打完游戏出来，看见她还坐在沙发上，头一点一点地打着瞌睡，手里还握着那本看到一半的书。那一刻我突然明白，她在用最笨拙的方式陪我长大。

妈也会累。有一次她发烧，我放学回家时，她还强撑着要起来做饭。我学着她的手势煮了粥，虽然糊了底，她却吃得很香。那天晚上，我听见她在房间里小声咳嗽，突然意识到，妈不是不会倒下的超人，她只是在我面前选择了坚强。

现在我开始学着帮妈分担一些家务，在她下班前把饭煮好，在她疲惫时递上一杯热水。妈总是笑着说“孩子长大了”，可我知道，我做的远不及她付出的万分之一。

妈这个词很轻，轻到每天都在呼唤；妈这个词很重，重到要用一生去理解。她不是生来就是妈妈，她也是第一次当妈妈，却把这份角色演绎得如此认真。我们都在学着长大，而妈，在学着如何放手。