清明前的雨把操场边的泥土打得又软又黏。我蹲在宣传栏的角落里，用铲子清理杂草时，铁铲突然“咔”的一声，像是碰到了什么硬东西。

扒开湿泥，露出一块残缺的水泥板。上面隐约有，我用袖子擦掉泥水，看清了——是“雷锋”两个。刻得歪歪扭扭，红色的油漆早已斑驳，像老人脸上的老年斑。

这块水泥板让我想起爷爷。他是村里的泥瓦匠，总说雷锋是他最佩服的人。“不是因为他做了多大好事，”爷爷眯着眼睛说，“是他做那些小事时的样子，让人舒服。”

三年前帮爷爷整理旧物，我翻出一个笔记本。牛皮纸封面已经发脆，里面用钢笔工工整整抄着雷锋日记。爷爷不识，是请村里会计一句句念，他一句句记下的。最后一页写着：“做好事不难，难的是不觉得自己在做好事。”

上周三放学，我看见隔壁班的李大山在车棚修车。他满手油污，自行车倒在地上。我认出那不是他的车——他的旧永久早就锈得不成样子。他修得专注，没看见我。后来才知道，他在车棚义务修车快一年了，从没跟人说过。

昨天数学课，张老师讲到函数图像，突然说：“雷锋就像一条渐近线——无限接近完美，但始终觉得自己还差得远。”教室里很安静，我第一次觉得数学和人生有了联系。

现在，我对着这块水泥板出神。它大概是谁年轻时满怀热情埋下的，后来被遗忘在角落里。就像我们背雷锋语录，参加学雷锋活动，却很少想过，那个二十二岁的青年如果活到今天，会是什么模样。

我把水泥板小心挖出来，洗净，重新埋回土里，但让“雷锋”两个露在外面。这样下雨时，雨水会流过这个名；天晴时，阳光会照在这个名上。也许会有学生路过，蹲下来看看，然后想起些什么。

雷锋其实一直在这里，在泥土深处等着。等一个少年蹲下身，认出另一个少年。