雨又下起来了。我站在窗前，看着对面阳台上那盆摇摇欲坠的茉莉花。雨水顺着花瓣往下淌，像极了三年前那个下午。

那时我刚上初一，爸妈离婚后跟着妈妈搬进这栋老居民楼。我们的阳台和对门只隔着一米多的距离，却从没说过话。对门住着个退休的老教师，姓陈。妈妈说他脾气古怪，让我少招惹。

那个雨天的午后，我的数学作业本被风吹到了两个阳台之间的缝隙里，卡在生锈的落水管上。我急得直跺脚——那是明天要交的作业。

正当我准备冒险伸手去够时，对面的门开了。陈老师走出来，看了看卡在那里的本子，又看了看我。他什么也没说，转身回屋，拿出一根长长的竹竿。竹竿一头绑着铁丝弯成的钩子，看起来是专门用来够东西的。

他的手有些抖，试了几次都没成功。雨打湿了他的衬衫，银白的头发贴在额头上。终于，在本子被雨水完全浸透前，他把它钩了上来。

“谢谢您。”我隔着雨幕喊。

他依然没说话，只是点了点头。但就在转身前，他指了指我怀里抱着的数学课本，又指了指自己。我愣了一会儿才明白——他在问要不要教我做题。

从那天起，我们之间搭起了一座看不见的桥。每个周末的下午，我都会拿着作业本走到阳台。他早就等在那里，手里拿着老花镜和红笔。我们隔着那一米多的距离，他讲题的声音穿过晾晒的衣物，清晰地传过来。有时讲到兴起，他会用手在空气中比画，仿佛真的有一块黑板。

妈妈发现后很惊讶：“陈老师以前可是重点中学的特级教师，多少人想请他辅导都被拒绝了。”

初二那年期末考试前，我发了高烧。连续三天没出现在阳台，第四天刚好些，就听见轻轻的敲击声。陈老师站在对面，手里举着一本笔记。他用绳子把笔记本绑在竹竿上，慢慢递过来。那是他手写的重点题型和解题思路，迹工整得像印刷体。

“加油。”他第一次开口对我说了这两个。

今年春天，陈老师生病住院了。我去医院看他，病房里摆满了学生送的花。护士说，他教过的学生来了好几拨。他虚弱地笑着，对我说：“你知道吗？教师就像一座桥，看着学生从这头走到那头，走向更远的地方。”

昨天他出院回家，我们又在阳台相遇。夕阳把我们的影子拉长，在楼间距上重叠。我忽然明白，真正的桥从来不是钢筋水泥，而是人与人之间那些微小的善意和理解。就像此刻，我们之间这一米多的距离，早已被无数个下午的讲解、关心和微笑填满，变成了一座最坚固的桥。

雨停了，茉莉花在微风里轻轻摇曳。我拿起数学试卷走向阳台——这次不是问题，是想告诉他，我考了全班第一。而他，已经拿着红笔在那里等着了。