学校布置了写战争的作文，我一点也写不出来。电视里的战争都是轰轰响的，可我没听过真的大炮声。

爸爸说：“去问问爷爷吧，他知道战争。”

爷爷正坐在院子里晒太阳。我问：“爷爷，您打过仗吗？”爷爷摇摇头，从抽屉里拿出一个布包。里面是一把木头枪，磨得发亮，枪把上刻着歪歪扭扭的——1943。

“这是我九岁时的玩具。”爷爷说。那时候，村子整天躲飞机。大人挖了地洞，小孩不准哭出声。爷爷的爸爸做了这把木头枪，对他说：“拿着，坏人来了也别怕。”

其实木头枪打不了敌人。但握着它，手就不抖了。爷爷记得，有个叫小豆子的伙伴，总把木枪别在腰上。后来小豆子一家搬走了，再没回来。

“我们没开过一枪，”爷爷摸着木枪，“可我们都参加了战争。每天活着，就是赢了。”

原来战争不全是轰轰响。它也是地洞里的安静，是握紧木枪的手，是再也见不到的朋友。

我把爷爷的木头枪轻轻放在桌上。阳光照过来，那些磨损的边角泛着光。这把打不出子弹的枪，却让我第一次听懂了战争的声音——它不是大炮的轰鸣，而是九岁孩子在地洞里，紧紧握住木头时，那颗怦怦跳的心。