那个周末的午后格外安静，只有窗外的蝉鸣断断续续地响着。我趴在书桌前，盯着数学作业本上那道画了红圈的题目。已经擦了三次，草稿纸上密密麻麻的全是数，可答案就是不对。

妈妈在厨房里洗着碗，水声哗啦啦的。我有点烦躁，把橡皮擦往桌上一扔。妈妈探出头看了看，什么也没说，只是擦干手走了过来。

她从我抽屉里拿出一张旧报纸，坐在我旁边开始折纸。手指翻飞间，一只带篷的小船渐渐成型。我看着她把折好的小船轻轻推到我面前：“还记得怎么折吗？你小时候最喜欢这个。”

我摇摇头，早忘了。妈妈又拿了一张纸，示意我跟她学。“先对折，要折得整齐。”她做得很慢，我跟着一步步来。折到篷子那步时，我总是折歪。试到第三次，我有点想放弃：“算了，反正折了也没什么用。”

妈妈没停手，继续调整我折歪的地方：“你看，篷子歪了不要紧，拆开重来就是。这纸被折过的地方，反而会留下痕迹，下次就知道该在哪里用力了。”她指着纸上淡淡的折痕说。

当小船终于成型时，我忽然明白了什么。重新拿起橡皮，把那道题又读了一遍。这一次，我不再急着写答案，而是仔细看着前面做错的步骤。那些涂改的痕迹像纸上的折痕，告诉我哪里走错了方向。

当我终于算出正确答案时，窗外的蝉鸣似乎也变得悦耳起来。桌上的两只纸船并排停着，它们的身上布满折痕，却因此有了形状。