高三那年的周末，我总会在傍晚时分去县医院。不是看病，是去看一个人。

肿瘤科三楼最里的病房，住着我的语文老师。三个月前，她还在讲台上讲《项脊轩志》，读到“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”时，她停下来，望着窗外说：“有些珍爱，是要等到失去才明白的。”

那时我们都不懂。

第一次去探望时，她正靠在床头批改作文。氧气瓶立在床边，像一株沉默的植物。看见我，她摘下眼镜：“来得正好，帮我把这些本子发回去吧。”

“老师，您都病了……”

“正因为病了，才要抓紧。”她咳嗽两声，“你们马上要高考了。”

此后每个周末，我都来取批改好的作文。她的迹从工整变得潦草，最后颤抖得像秋风中的落叶。但每篇后面都有评语，哪怕只有“加油”两个。

有一次我问她：“老师，为什么一定要批改这些作文？”

她指着窗外：“看见那棵梧桐了吗？春天时，每一片新叶都值得珍惜。你们每个人的文，就像那些叶子。”

离高考还有一个月时，她已经说不出话了。我推着轮椅陪她在走廊散步，她突然示意我去窗边。夕阳正缓缓沉入远山，她用手指在玻璃上写：珍爱。

我点点头。她又写：不是失去才懂。

那天是我最后一次见她。她递给我一个厚厚的信封，里面是全班同学的作文，每一篇都批改完了。最上面是她写给我的一封信：

“孩子，我曾以为珍爱是轰轰烈烈的，现在才明白，它藏在每一个平凡的日子里——藏在批改的每一篇作文里，藏在你们认真听讲的每一分钟里。珍爱不是等到失去后的追悔，而是拥有时的每一个‘来得及’。来得及为你批改作文，来得及看一次日落，来得及说一声珍重。”

高考那天，作文题目果然是“珍爱”。我写下了这个故事。写到结尾时，监考老师轻轻提醒还有五分钟。窗外的梧桐树在初夏的风中沙沙作响，我想起她在玻璃上写下的那两个。

原来，真正的珍爱从来不需要华丽的辞藻。它是病床前坚持批改的每一笔，是黄昏时分共看的每一次日落，是生命与生命相遇时，那些看似平常却再难重来的瞬间。

就像那棵枇杷树，在失去的多年后终于亭亭如盖。而我们，要在它还是幼苗时，就学会为它浇水。