生命是什么？有人说它像一朵花，有人说它像一阵风。但我觉得，生命更像我们每天背的书包——看着普通，里面却装着沉甸甸的东西。

早晨上学时，我总能在路边看见一群蚂蚁。它们那么小，小到我们一抬脚就能结束它们的生命。可它们还是排着队，努力地搬运着比身体大很多的食物。有一次，我蹲在旁边看了很久，突然想到：它们知不知道自己的生命很脆弱？应该不知道吧。但它们依然认真地活着，为了整个蚁群忙碌着。这让我明白，生命的第一个重量叫“责任”。

我们班上有个同学，去年生病住院三个月。回校后他变得特别珍惜每一节课。他说躺在病床上时，最想念的就是教室里的朗读声。现在他上课特别认真，连最难的数学题都愿意反复练习。他说：“能健康地学习，本身就是一件幸福的事。”从他身上，我看到了生命的另一种重量——珍惜。

我养过一只仓鼠，它活了两年。最后那几天，它已经走不动了，还是努力地爬到食盆边吃东西。爸爸说，这是所有生命都会经历的过程。那是我第一次真切地感受到，生命不仅有开始，也有结束。正因为会结束，所以过程中的每一天才显得格外珍贵。

其实，生命不需要多么轰轰烈烈。认真听好每一堂课，好好对待身边的每一个人，努力做好自己该做的事——这些看似平常的小事，都是在为生命增加重量。就像我们课本里学的那些伟人，他们也不是一天就成为伟人的，都是从珍惜每一天、认真做好每件事开始的。

生命确实很轻，像一片羽毛；但也可以很重，像装满知识的书包。它的轻重，其实就掌握在我们自己手中。