那天放学，我发现书包侧面的水杯袋裂了一道口子。这是妈妈去年给我买的蓝色水杯，上面印着宇航员图案。现在它只能被我紧紧抱在怀里，像只受伤的小鸟。

回到家，我翻出针线盒。针脚歪歪扭扭的，像蚂蚁在爬。缝到第三针时，针扎到了手指。我吮着手指，想起妈妈缝扣子时从不会被扎到。

“在做什么呢？”妈妈的声音从身后传来。我赶紧把书包藏到身后，可她已经看见了。她没说话，只是接过书包，拆掉我缝的乱线。她的手指在布料间穿梭，针脚又密又齐。

“妈妈，”我小声问，“这个书包都旧了，为什么还要缝它？”

妈妈把缝好的书包递给我：“记得吗？买这个书包那天，你第一次自己整理所有文具。虽然书本装得歪歪扭扭，但你说‘我是大孩子了’。”

我愣住了。原来妈妈记得这么清楚。我摸着那些整齐的针脚，突然明白——妈妈缝进去的不仅是线，还有那些我快要忘记的成长时刻。

从那天起，我每天都会把书包摆整齐，轻轻拉上拉链。同学有了新书包，可我觉得，我这个缝过的书包最特别。因为它装着妈妈的爱，还有我长大的痕迹。