元旦的早晨，我是被豆腥味唤醒的。

推开厨房门，白雾扑面而来。母亲系着那条褪色的蓝布围裙，正把泡胀的黄豆一勺勺倒进石磨。磨盘吱呀呀地转，乳白的豆汁顺着石槽缓缓流进木桶。

“来搭把手。”母亲额角沁着细汗。我接过磨柄，沉实的力道让手心一麻。推磨要匀着劲儿，太快了豆渣粗，太慢了不出浆。磨盘一圈圈转着，像不会停歇的钟摆。

“为什么不用豆浆机？”我问。母亲用袖子擦擦汗：“你太婆在世时说，元旦推豆腐，一年都踏实。”

豆浆在锅里咕嘟咕嘟冒泡时，母亲开始点卤。这是最要紧的步骤——卤水多了豆腐老，少了不成形。她屏住呼吸，用铜勺舀着卤水，手腕轻旋，在豆浆里画着圈。豆花渐渐凝结，像冬日清晨慢慢聚拢的云朵。

压豆腐时，母亲把纱布四角仔细折好，盖上木板，然后搬来那块青石压在上面。“这块石头跟你爸同岁。”她突然说，“是你爷爷从老屋地基里挖出来的。”

我愣住，看着这块普通的青石，边缘已被岁月磨得圆润。它压过几十年的元旦豆腐，也压着这个家所有的日子。

豆腐成型时，暮色已染红窗纸。母亲切下第一块豆腐，淋上酱油，撒一把葱花。我夹起一块，豆香在唇齿间漫开——是土地的味道，是石磨转动的吱呀，是青石沉默的重量。

窗外升起元旦的烟花，而我们的庆典，是这一板温热的豆腐。