教室后排靠窗的座位空着。那是李小明的座位，桌面上落了一层薄薄的灰。

上周三，李小明还坐在那里埋头做数学题。他解题时喜欢咬笔帽，橡皮用得特别快。课间我们总凑在一起讨论新出的游戏，他说等期末考完要带我打通关。可是周五那天，班主任只是简单地说，他转学了，回老家。

“他老家在哪儿？”我问同桌。

“不知道，好像很远，要坐两天火车。”

我想象着那列火车，载着李小明穿过平原，越过山川，去到一个我从未听说过的地方。教室还是这个教室，课程表还是那张课程表，只是少了一个人。数学课上，老师习惯性地朝那个角落提问，话出口才想起人已经不在了，尴尬地推推眼镜。

放学后我路过菜市场，听见两个摊主在聊天。“东街那家服装店关门了，老板回老家带孩子。”“是啊，这两年回去的人多了。”他们的对话像秋天的风，不经意间就带走了什么。

回到家，妈妈正在整理我的旧衣服。“这些你都穿不下了，寄给乡下的表弟。”她说的乡下，是爸爸的老家。我只在春节回去过几次，记得那里有很多空房子，村口的老槐树下，很少见到年轻人。

爸爸晚上看新闻时叹气：“咱们这座城市，去年人口第一次负增长。”我不太明白什么是负增长，但想起李小明的空座位，想起菜市场摊主的话，忽然觉得这个词有了具体的形状——它就是一个空着的座位，一件寄往远方的旧衣服，一棵老槐树下的寂静。

地理课上，老师指着人口分布图讲解，那些密集的曲线和稀疏的区域，原来都连着一个具体的人，连着我身边的空座位。

李老明的座位依然空着。阳光每天下午准时照在那个位置上，灰尘在光柱里缓缓飘浮。有时我会想，此刻他是不是也坐在一间陌生的教室里，窗外是不是也有这样的阳光？我们像被风吹散的种子，落在不同的土壤里，各自生长。