课间休息时，我听见两个同学在争论。一个说校园里最热闹的地方是操场，另一个说最安静的地方是图书角。他们说得都对，可我觉得校园就像一个会变魔术的大盒子，装着许多不同的样子。

早晨的校园是忙碌的。值日生拿着扫帚沙沙扫地，像小鸟在整理羽毛。组长们忙着收作业本，噼里啪啦的翻书声像在打节拍。这时的校园告诉我们：一天开始了，要认真对待每件小事。

上课时的校园是安静的。只有老师的讲课声和粉笔写的声音。连窗外的树叶都静止不动，好像也在听课。这种安静不是睡觉的安静，而是大家都在认真思考的安静。

中午的校园又变成了欢乐的。操场上飘着跳绳的呼呼声，还有踢毽子的笑声。食堂里飘出饭菜香，同学们边吃边聊，像一群快乐的小麻雀。

我最喜欢放学前的校园。这时候的校园变得温柔，夕阳给教学楼穿上金衣服。同学们排着队走出校门，回头说"明天见"。这时的校园好像在说：今天你们都很棒，明天要继续加油呀！

原来校园会变出这么多样子，就像我们每天都有不同的心情。重要的是，我们要学会在不同的时间里做该做的事。上课时专心，活动时开心，这才是校园教给我们的道理。