那年暑假，爸妈带我去看海。坐了一夜的火车，又转了两小时汽车，终于闻到了咸腥的风。

沙滩比我想象的硬，硌脚。海水是灰绿色的，远远地堆起白沫，一遍遍舔着沙滩。我蹲下来摸海水，凉得让人一激灵。这就是海吗？和书上说的“蔚蓝”“壮阔”不太一样。

第二天起早看日出。天还灰着，海和天糊成一片。潮水退得老远，露出大片湿漉漉的沙滩，像一面巨大的、打碎了的镜子，东一块西一块地映着天光。

有个老人正在捡东西。他走得很慢，腰弯成一张弓，每次直起身都把什么东西放进腰间的竹篓。

“您在捡什么？”我凑过去问。

“海给的。”他掀开篓子让我看——几个残缺的贝壳，一块磨圆的玻璃，还有细小的螺壳。“潮水每天送来点东西，也带走点东西。”

他指着一道浅浅的沟：“这是螃蟹爬过的。”又指着一个凹陷：“这是蛤蜊呼吸的小孔。”在他的指点下，那片平平无奇的沙滩突然变成了写满故事的纸。原来每道痕迹都有自己的来处，每道波纹都有自己的去向。

太阳出来了。海面突然被点燃，碎成千万片金箔。老人直起腰，望向亮起来的海平线：“我在这走了二十年。海还是海，每天来的东西不一样。”

回家的火车上，我摸出口袋里的那片海——一块被海水磨去棱角的小石头，温润得像颗糖。我突然明白了，海不是用来看的，是用来过的。它日夜不停地运动，把尖锐的磨圆，把完整的打碎，把遥远的带到眼前。就像那个清晨，海把一份耐心送到了一个着急长大的孩子手里。