那天放学后，我在操场边上捡到一片叶子。它不像书上说的那么金黄，而是黄中带绿，像没熟透的柿子。叶脉像地图上的小路，我轻轻一捏，它发出咔嚓声，碎成了好几片。

这让我想起去年秋天，我和爸爸在公园里踩叶子。那时候叶子厚厚的，踩上去沙沙响，像在吃薯片。现在这片叶子却这么脆，轻轻一碰就碎了。

我把碎叶子装进文具盒带回家。妈妈正在阳台上给花浇水，水珠在夕阳下闪闪发光。我打开文具盒给妈妈看，她说：“叶子知道自己什么时候该落下。”

晚上做作业时，我把碎叶子夹进语文书里。第二天早上打开，叶子平展展的，像标本一样。同桌小丽看见说：“你这片叶子真特别，不像新的那么绿，也不像老的那么黄。”

体育课自由活动时，我又来到操场边上。那棵树的叶子差不多落光了，只剩下几片还在枝头摇晃。风一吹，最后一片叶子旋转着落下来，正好落在我的肩膀上。

我突然明白了，这片叶子完成了它的旅行。从春天嫩芽到夏天茂盛，再到秋天飘落，它看过清晨的露珠，听过午后的蝉鸣，最后安静地躺进我的书里。

我把书合上，知道明年春天，树上又会长出新的叶子。而这片碎成几片的叶子，会一直在我的书里，讲述着这个秋天的故事。