奶奶的房间里有个旧木箱，箱子是深棕色的，边角磨得发亮。我总想知道里面装着什么。

有一天，奶奶打开箱子让我看。箱子里没有金银财宝，只有一叠发黄的照片、几件小衣服和一本掉了页的典。奶奶拿起一件蓝色的小毛衣，说这是我爸爸三岁时穿的。毛衣的袖口已经磨破了，奶奶却像捧着宝贝。

奶奶翻开典，里面夹着干枯的花瓣。她说那是院子里的栀子花，每年春天都会摘几朵夹在书里。花瓣薄得像纸，轻轻一碰就会碎。奶奶摸着花瓣笑了，眼睛眯成两条缝。

最让我惊奇的是，箱底有一捆用红绳系着的信。信封已经泛黄，迹也有些模糊。奶奶说，那是爷爷年轻时写给她的话。她一封都没丢。

我问奶奶为什么把这些旧东西当宝贝。奶奶摸着我的头说：“孩子，这些都是时光啊。”我不太懂什么叫时光，但我知道，每当奶奶看着这些东西，她的笑容特别温柔。

现在我也喜欢陪奶奶翻木箱。听她讲每件物品的故事，就像走进了一个温暖的秘密花园。